
25ª Semana de aula – 14/10/2020. 

7º ano – Professora Soraya. 

Olá, galerinha... hoje faremos uma aula de leitura. Leiam esta história com muita atenção, 

pois vamos precisar dela em outro momento. No caderno você deverá escrever: 

 Título; 

 Autor; 

 Personagens. 

 

OS DEDOS DO SENHOR JULIO 

Moacyr Scliar 

 
 
  Ontem, depois que eu recebi o prêmio da Academia de Medicina, você perguntou sobre as pessoas 
que tinham me influenciado nesta opção que fiz pela cirurgia. Aí eu mencionei o teu tio-avô, que era 
médico do interior e fazia de tudo, e falei de professores da Faculdade, enfim, respondi o que sempre 
respondo quando me fazem esta pergunta. Mas, devo dizer, não é a verdade, ou ao menos não é a 
verdade completa. Não é que eu esteja mentindo; eu não mentiria para ninguém, muito menos a você. 
Mas é que simplesmente deixei de lado algo que me marcou muito, uma coisa em que penso 
constantemente e sobre a qual gostaria de te falar agora. Inclusive, e principalmente, porque esse 
episódio ocorreu exatamente quando eu tinha a tua idade, treze anos. 
  Nós morávamos, como você sabe, em Tinhorões, uma pequena cidade do interior. Próspera: várias 
fábricas, casas de comércio, bancos. De um deles o meu pai era gerente. Ganhava bem, e levávamos 
uma vida folgada. Morávamos numa boa casa, não nos faltava nada, e tanto eu como meus dois 
irmãos estudávamos no Independência, o melhor colégio da cidade, cujas vagas eram disputadíssimas: 
estudar no Independência dava *status*. Ali estudavam os filhos do prefeito, de empresários, de 
fazendeiros. Todos se conheciam, todos faziam questão de participar das festas do colégio. 
 
  Foi, portanto, uma surpresa a chegada de um novo aluno, um rapaz chamado Alberto. A própria 
diretora veio apresentá-lo; disse que ele tinha vindo de outra cidade, que ainda não conhecia ninguém, 
e que esperava que o recebêssemos como a um amigo. 
  Aquilo era uma coisa que a dona Hortênsia não costumava fazer, mas, como depois constatamos, se 
justificava. Alberto era magrinho, encurvado -- e muito tímido. Como era tímido aquele rapaz. Mal 
falava; e quando o fazia, ficava tão vermelho, gaguejava tanto, que dava angústia olhá-lo. Depois de 
algumas tentativas bem-intencionadas de nos aproximarmos dele, acabamos desistindo. Nos 
intervalos, ele ficava sozinho, na aula ou no pátio; das brincadeiras não participava. Assim, pouco 
sabíamos sobre ele. Beatriz, que conhecia a vida de todo o mundo -- seu apelido era "agente secreta" --, 
descobriu que o pai de Alberto se mudara recentemente para a cidade, depois de ter adquirido um 
apartamento num edifício de padrão razoável e uma loja, não muito grande, mas bem instalada, na rua 
principal. Aparentemente Alberto não tinha mãe nem irmãos; nem mesmo parentes, próximos ou 
distantes. Só aquele pai, que não tardamos a conhecer: vinha quase todos os dias buscar o filho. Os dois 
eram, aliás, muito parecidos. O senhor Júlio era também de baixa estatura e magro. Contudo, parecia 
mais expansivo que Alberto. Cumprimentava os professores com um sorriso, fazia comentários sobre o 
tempo e depois entrava com o filho num velho automóvel, partindo em seguida. 
   
  A dupla logo se tornou assunto preferido nas reuniões dos pais. Vários deles se dirigiram à dona 
Hortênsia querendo saber quem era, afinal, aquele senhor Júlio. A diretora não gostava de ser 
interpelada; limitou-se a dizer que Alberto mostrara bom desempenho nos testes e que, sendo órfão de 
mãe e filho único, merecera dela uma atenção especial. Nisto ela estava amparada pelo regimento da 



escola, que lhe conferia poderes para decidir sobre matrículas nos casos chamados especiais. 
  Nem todos aceitaram a explicação. Muitos até ficaram aborrecidos com a diretora; achavam que ela 
estava colocando em risco a reputação do Independência, aceitando como aluno o filho de um homem 
do qual não se sabia quase nada. O senhor Coimbra, dono de uma revenda de automóveis e amigo de 
meu pai, mostrava-se particularmente indignado -- em parte talvez porque o senhor Júlio se recusara a 
adquirir um automóvel dele, o que, segundo Coimbra, era obrigação de qualquer pessoa que se 
prezasse -- e intrigado: 
  -- Eu conheço esse homem, César. Tenho certeza de que já o vi em algum lugar. Ou já ouvi falar dele. 
De todo o modo, algo não me cheira bem, e vou descobrir o que é. 
  Deixa disso, Coimbra, dizia meu pai, o homem recém chegou à cidade e você vai arranjar problemas 
para ele. 
  -- Além disso não é justo para o garoto, que já tem dificuldades de relacionamento. 
  Meu pai era um homem tolerante, boa-praça. Além disso, ele conhecia o senhor Júlio -- que abrira 
uma conta no banco -- e não via nada demais no homenzinho. Quieto, sim, mas ser quieto não é crime. 
  Contudo, o senhor Coimbra não desistiria tão facilmente; quando mais não fosse para honrar a fama 
de dedo-duro que ele tinha na cidade -- no golpe de 1964 denunciara vários à polícia -- e da qual não 
apenas não se envergonhava, como até se orgulhava: 
  -- Quando entro na vida de um sujeito, vou até o fim. E descubro tudo o que quero descobrir. 
  Para as suas investigações, o senhor Coimbra contava com a ajuda de alguns prestimosos 
colaboradores: um advogado aposentado, um jornalista do *Notícias*, o único jornal da cidade, e um 
escrivão da polícia. A eles deu, segundo ficamos sabendo depois, a incumbência de descobrir quem era, 
afinal, aquele senhor Júlio e pediu-lhes que agissem com a diligência de sempre. 
   
Uma noite -- já eram dez e tanto, e chovia -- a campainha de nossa casa soou com insistência. Minha 
mãe ergueu os olhos do crochê, alarmada: 
  -- Quem será? 
  Meu pai levantou-se da poltrona onde dormitava e foi abrir. Era o senhor Coimbra. Estava encharcado 
-- mas radiante: 
  -- Descobri, César! Finalmente, descobri! 
  Meu pai não estava entendendo nada, mas fez o homem entrar e sentar. O senhor Coimbra mal 
conseguia conter a excitação: 
  -- Eu não disse que descobriria quem é aquele homem, César? Pois, descobri! 
  -- Qual homem? -- Meu pai, com a testa franzida. 
  -- O homem! Aquele tal Júlio! Olhe aqui. 
  Tirou do bolso um recorte de jornal e entregou-o a meu pai. Era sem dúvida de um jornal antigo, pois o 
papel estava até amarelado. Fora recortado da página policial -- a manchete era: "Famoso ladrão 
finalmente é capturado" -- e estava ilustrado com uma foto. 
  -- Não reconhece esse homem? 
  Meu pai foi buscar os óculos, examinou a foto atentamente, e acabou confessando: não, não sabia de 
quem se tratava. 
  -- Quem é? 
  O senhor Coimbra fez uma pausa -- para aumentar o suspense -- e anunciou, deliciado: 
  -- É ele, César. O tal de Júlio. Esse ladrão aí é ele. 
  -- Impossível -- murmurou meu pai, incrédulo. E tinha boas razões para duvidar: o homem da foto não 
se parecia com Júlio. 
  -- Não parece? -- O senhor Coimbra, sorrindo sempre. 
  -- Então você desenha aí um bigode, como o que ele usa agora, e uns óculos, e você vai ver que é ele 
mesmo. Não tem erro, César, o pessoal da polícia que o conheceu me garantiu: o senhor Júlio que você 
conhece como um lojista respeitável e o famoso "Mão de Seda" -- o ladrão que era capaz de abrir 
qualquer cofre ou caixa-forte em menos de dez minutos -- são a mesma pessoa. 
  
  Meu pai ainda não se recuperara da surpresa. Mas -- e evidentemente irritado pelo ar triunfante do 



outro -- optou por sorrir, forçado. 
  -- Bem, mas isto não quer dizer nada. Leio aqui que esse "Mão"..., o senhor Júlio, foi condenado a cinco 
anos de prisão. O jornal é de dez anos atrás. Portanto, ele já deve ter cumprido a pena. Já acertou as 
contas com a Justiça. 
  -- Será? Aqui diz que o dinheiro roubado ao banco não foi recuperado. Será que esse homem está quite 
com a lei? De onde é que saiu a grana para a loja, para o apartamento -- e para o colégio, César? Não é 
um colégio barato, esse em que os nossos filhos estudam. Você sabe disso, César. Como é que esse 
homem paga as mensalidades, sem atrasar uma só, segundo estou informado? Não, César, aí tem 
coisa. E nós temos de adotar providências. 
  Não gostei nada do seu tom de voz. Havia uma ameaça, ali, dirigida não só ao senhor Júlio, como ao 
pobre Alberto. De imediato decidi: se houvesse confusão, estaria do lado deles. Eu não me considerava 
particular amigo de Alberto -- ninguém o era --, mas aquilo que o senhor Coimbra estava aprontando 
me parecia uma indignidade, uma sujeira. 
  -- Ele vai em frente -- suspirou meu pai, que conhecia bem o senhor Coimbra. 
  Não deu outra: já no dia seguinte, estava todo mundo alvoroçado com a notícia que o senhor Coimbra, 
ajudado pelo porteiro da escola (ex-funcionário de sua empresa), tinha se encarregado de espalhar. 
"Você sabe do pai do Alberto? Ele..." "Não diga!" "Pois é." 
  Por incrível que possa parecer, o único que não se dava conta do que estava acontecendo era Alberto. 
Continuava com o mesmo olhar triste, distraído de sempre. E para cúmulo da desgraça, tínhamos de 
trabalhar, em aula, um texto chamado "Os ladrões de sonhos". Os risinhos e os cochichos se sucediam, 
todo mundo voltando-se para trás, para o pobre Alberto que, cabeça inclinada sobre o caderno, 
escrevia afanosamente, alheio ao que se passava ao redor. A cena me comoveu e até mesmo me 
revoltou -- o que eu podia, porém, fazer? Levantar-me, gritando: vamos parar com isto, não é justo o 
que vocês estão fazendo? 
 
  E, contudo, o pior ainda estava por vir. Uma noite meu pai foi chamado ao colégio, para uma reunião 
rotulada como urgente. Voltou tarde da noite, visivelmente aborrecido. Eu esperava por ele: 
  -- Você, ainda acordado? -- perguntou, num tom azedo que nele não era habitual. -- Por que não foi 
dormir? Amanhã você tem colégio. 
  Olhou-me, suspirou: 
  -- Está bem, você quer saber o que está se passando. 
Pois, o que está se passando é o seguinte: querem mandar embora o teu colega Alberto, sabe? Ou 
melhor: o Coimbra quer mandá-lo embora. 
  Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. 
  -- O Alberto? Mandar embora o Alberto? Mas a troco de quê? 
  -- O Coimbra descobriu que o seu Júlio continua sob investigação, por causa do roubo do banco. 
  Segundo a Hortênsia, o Júlio se emendou, deixou para trás o passado. Mas o Coimbra insiste, diz que a 
presença do garoto perturba o ambiente escolar. E mais: que o colégio não pode receber mensalidades 
de quem talvez esteja pagando com dinheiro roubado. 
  -- E você acredita nisso? 
  Ele sacudiu a cabeça, tristemente. 
  -- Não. Mas há quem acredite, duas ou três pessoas. Muito influentes, infelizmente. O presidente da 
sociedade mantenedora... O presidente do Conselho de Pais... Está feia a situação. 
  Ficou um instante em silêncio, o olhar parado. 
  -- E -- eu, cada vez mais angustiado -- o que é que vão fazer? Já decidiram? 
  Ele deu de ombros. 
  -- Nada. Por enquanto, nada. Conseguimos adiar qualquer decisão. Eles ficaram furiosos conosco, o 
Coimbra e seus amigos. Comigo, especialmente: o Coimbra chegou a dizer que ia tirar o dinheiro do 
banco, uma espécie de protesto contra mim. E ele é um grande depositante. Mas a mim pouco importa; 
que faça o que quiser. Só não sei se conseguiremos aguentar a pressão por muito tempo. 
  Eu ainda queria dizer algo, mas não podia: tinha um nó na garganta. Tudo o que consegui fazer foi 
abraçá-lo. E ali ficamos, no silêncio só quebrado pelo tique-taque do velho relógio de pêndulo que 



pertencera a meu bisavô. 
  -- Está bem -- disse ele, por fim. -- Vai dormir. 
  As notícias se espalhavam depressa, em nossa pequena cidade. Quando cheguei ao colégio, na manhã 
seguinte, todo mundo já sabia da reunião. 
   
Mas o clima agora era diferente: de apreensão, de revolta mesmo. Ninguém falava no assunto, não ser 
de forma reticente, mas sentia-se no ar a tensão. Como é que Alberto vai reagir a isso, eu me 
perguntava, torcendo para que ele, mais uma vez, não percebesse o que estava acontecendo. 
  Mas a explosão veio de repente, e de forma brutal. 
  Foi na aula de História. A professora tinha pedido a Alberto que falasse sobre os costumes da Idade 
Média. 
  Ele se pôs de pé. Tinha a fisionomia transtornada. Tentou falar; fez um enorme esforço para isso; mas 
não conseguiu. De súbito, rompeu em prantos e saiu correndo da aula. 
Tão perturbada ficou a professora, que suspendeu a aula: não tenho mais condições de continuar, disse, 
em voz embargada. 
  Tão logo ela saiu, o Rodrigo, que era do diretório estudantil, se levantou. Estava indignado: 
  -- Gente, nós temos que acabar com isto. Vamos fazer uma reunião agora mesmo e combinar um 
plano de ação. 
  Todos concordaram. Discutimos, discutimos, mas não chegamos a um acordo. A verdade é que não 
sabíamos o que fazer, e temíamos o pior. 
  Temíamos, por exemplo, que Alberto não voltasse mais ao colégio. O que seria uma derrota, para ele 
próprio e para todos nós. Era injusto o que o Coimbra queria fazer, injusto e absurdo; não podíamos 
aceitar que ele se sentisse vencedor. E vencedor ele se sentia: continuava mandando cartas e 
telegramas para várias pessoas importantes, em busca de provas -- e de apoio -- para sua acusação 
contra o Júlio. 
   
  Um dia o Alberto veio me procurar em casa. 
  Por que o fez, não sei. Acho que, como todo oprimido, todo perseguido, aprendera a identificar, por 
imperceptíveis sinais, possíveis aliados, ou amigos, ou protetores. Mas na verdade ele não estava 
buscando proteção ou auxílio; queria simplesmente falar. E falou muito, nós dois sentados no pátio da 
casa, enquanto a tarde caía e as sombras da noite começavam a se adensar. Falou de sua infância; 
falou da mãe, que perdera muito cedo; falou dos avós, que o haviam criado, enquanto o pai estava na 
cadeia. Falou na luta de Júlio para recuperar o filho, falou na amizade entre os dois: 
  -- Eu sei que para vocês ele é um ladrão, um homem que esteve preso. Para mim, Rui, nada disso 
importa. Tudo o que sei é que ele é meu pai, e que eu gosto dele da maneira que é. E é um bom homem, 
Rui, posso te garantir. Um homem que me trata com carinho, um homem alegre, divertido. Você 
precisava ver as mágicas que ele faz. Ele pega uma moeda -- uma? Duas, três moedas -- e simplesmente 
faz com que elas desapareçam entre os dedos. 
  Um pensamento diabólico atravessou a minha cabeça: claro, fazer dinheiro sumir é a especialidade 
dele. Mas me envergonhei daquilo, me envergonhei mortalmente; cheguei a ficar embaraçado. Ele 
notou: 
  -- Desculpe, Rui, eu sei que estou incomodando com esta história toda, mas você vê, eu precisava... 
  Não aguentou mais: começou a chorar. convulsivamente, os soluços lhe sacudindo o corpo magro. 
Consolei-o como pude, disse que eu e meu pai faríamos tudo para ajudá-lo, que as coisas terminariam 
bem. 
  No que eu, na verdade, não acreditava. Ao contrário, achava que o desfecho seria o pior possível para 
Alberto (e para nós). Mas então o acaso interveio. No momento exato. 
   
Naquela época, estava sendo inaugurado o novo laboratório da escola. Funcionava numa sala 
adaptada especialmente para este fim. Estávamos todos excitados, e orgulhosos, com os vários 
aparelhos e com o equipamento adquirido mediante subscrição entre os pais (a contribuição do senhor 
Coimbra fora particularmente generosa) e que nos permitiriam, segundo os entusiasmados professores, 



realizar várias experiências físicas e químicas. O que não podíamos imaginar é que aquele laboratório 
seria o cenário de uma das cenas mais espantosas acontecidas na escola -- e que acabou repercutindo 
em todos nós. 
  Seriam onze e meia, e as aulas estavam para terminar. No laboratório, um grupo de alunos tinha 
encerrado seu trabalho e guardava o material, quando de súbito uma menina gritou: 
  -- Gás! Estou sentindo cheiro de gás! 
  Era gás mesmo: uma mangueira acabara de romper, e ali saía, com um sinistro sibilo, o gás. O 
professor de química tentou fechar a válvula; não conseguiu e, apavorado com o risco de explosão, 
perdeu a calma: 
  -- Para fora, gente! Rápido, para fora! 
  Todo mundo correu, e a maioria saiu, mas então aconteceu o que podia ser o prenúncio de uma 
tragédia: a porta se fechou, e três meninas ficaram dentro do laboratório. 
  A chave estava do lado de dentro, mas era uma fechadura especial, de segurança, as garotas não 
conseguiam abri-la também por causa da segurança, a porta era de ferro, as janelas gradeadas -- não 
havia como tirá-las dali. O corredor virou um pandemônio, com alunos e professores chorando e 
gritando, chamem a polícia, chamem os bombeiros -- um terror. 
 
  Atraídos pelos gritos, muitos pais -- que estavam esperando os filhos à saída -- entraram na escola. E 
entre eles estava o magrinho, encurvado senhor Júlio. Quando soube do que estava se passando, abriu 
caminho: deixem passar, gente, eu resolvo este assunto. 
  Chegou junto à porta, abaixou-se, estudou por uns segundos a fechadura. Aí sorriu (coisa estranha, eu 
nunca tinha visto o homem sorrir). Levantou-se, olhou ao redor, dirigiu-se para a diretora, apontou para 
um broche que ela usava: 
  -- Empresta-me um instante o broche, Hortênsia. 
  Hortênsia? Nunca ninguém tinha falado com a severa diretora com aquela familiaridade. Depois 
descobriríamos que eles tinham sido namorados, muitos anos antes; à época em que Júlio Toledo 
deixara um bom emprego movido por aquilo que outros chamariam de irresistível vocação -- no caso, 
para abrir fechaduras alheias. 
  Desta vocação, teríamos uma prova. Pegando o broche, Júlio introduziu o alfinete deste na fechadura. 
Fez-se um tenso silêncio, mal rompido pelos soluços e gemidos das meninas lá dentro. E aí ele pôs-se a 
trabalhar. De onde eu estava podia vê-lo bem. Fascinavam-me, sobretudo, seus dedos. Dedos longos, 
de artista. Moviam-se com delicadeza e precisão. Eu sentia que aqueles dedos não estavam apenas 
realizando uma tarefa. Estavam *falando*. Falando, sim, com a fechadura; interrogando-a, procurando 
descobrir, de forma sutil e astuta, os seus segredos. A nossa atitude ali, a atitude de todos, professores, 
alunos, pais, era de respeito, de reverência, até. Vi Alberto; como todos, olhava para o pai; e estava 
feliz. Feliz como talvez nunca estivera antes. 
  Um estalido, e a porta se abriu. As garotas saíram correndo lá de dentro, um dos serventes entrou e 
fechou a válvula. O perigo tendo passado, todos riam à toa, comentando o susto. Não é preciso dizer 
que daí em diante ninguém mais falou do passado do senhor Júlio. E o Alberto mudou. Tornou-se mais 
falador, brincava com todo mundo e até colava nas provas. O colégio tinha voltado ao normal. 
   
  Terminei o segundo grau, fiz o vestibular, entrei na Faculdade de Medicina, formei-me. Muitas 
vezes, durante as aulas de cirurgia, eu pensava nos dedos do senhor Júlio. O que eu desejava é que 
meus dedos se tornassem tão sábios como os dele. Que fossem capazes de dialogar com a intimidade 
do corpo da mesma forma com que os dedos do senhor Júlio haviam dialogado com a fechadura da 
porta do laboratório. Era um esforço que valia a pena empreender. Se não para me tornar melhor 
cirurgião, pelo menos para melhorar como ser humano. 
  Acho que o consegui. Pelo menos hoje me sinto digno de tua admiração. Mais importante, hoje me 
sinto digno de tuas perguntas. O que, para um pai, não é pouco. 

Bom trabalho a todos... saudades! 


