25% Semana de aula - 14/10/2020.
7° ano - Professora Soraya.

Ola, galerinha... hoje faremos uma aula de leitura. Leiam esta historia com muita atengdo,
pois vamos precisar dela em outro momento. No caderno vocé deverd escrever:

e Titulo;
e Autor;
o Personagens.

Moacyr Scliar

Ontem, depois que eu recebi o prémio da Academia de Medicina, vocé perguntou sobre as pessoas
que tinham me influenciado nesta opgdo que fiz pela cirurgia. Ai eu mencionei o teu tio-avé, que era
médico do interior e fazia de tudo, e falei de professores da Faculdade, enfim, respondi o que sempre
respondo quando me fazem esta pergunta. Mas, devo dizer, nGo é a verdade, ou ao menos néo é a
verdade completa. Ndo é que eu esteja mentindo; eu ndo mentiria para ninguém, muito menos a vocé.
Mas é que simplesmente deixei de lado algo que me marcou muito, uma coisa em que penso
constantemente e sobre a qual gostaria de te falar agora. Inclusive, e principalmente, porque esse
episodio ocorreu exatamente quando eu tinha a tua idade, treze anos.

Nds mordvamos, como vocé sabe, em Tinhorées, uma pequena cidade do interior. Préspera: vdrias
fabricas, casas de comércio, bancos. De um deles o meu pai era gerente. Ganhava bem, e levdvamos
uma vida folgada. Mordvamos numa boa casa, ndo nos faltava nada, e tanto eu como meus dois
irmdos estuddvamos no Independéncia, o melhor colégio da cidade, cujas vagas eram disputadissimas:
estudar no Independéncia dava *status*. Ali estudavam os filhos do prefeito, de empresdrios, de
fazendeiros. Todos se conheciam, todos faziam questdo de participar das festas do colégio.

Foi, portanto, uma surpresa a chegada de um novo aluno, um rapaz chamado Alberto. A propria
diretora veio apresentd-lo; disse que ele tinha vindo de outra cidade, que ainda ndo conhecia ninguém,
e que esperava que o recebéssemos como a um amigo.

Aquilo era uma coisa que a dona Horténsia ndo costumava fazer, mas, como depois constatamos, se
justificava. Alberto era magrinho, encurvado -- e muito timido. Como era timido aquele rapaz. Mal
falava; e quando o fazia, ficava tdo vermelho, gaguejava tanto, que dava angustia olhd-lo. Depois de
algumas tentativas bem-intencionadas de nos aproximarmos dele, acabamos desistindo. Nos
intervalos, ele ficava sozinho, na aula ou no pdtio; das brincadeiras néo participava. Assim, pouco
sabiamos sobre ele. Beatriz, que conhecia a vida de todo o mundo -- seu apelido era "agente secreta" --,
descobriu que o pai de Alberto se mudara recentemente para a cidade, depois de ter adquirido um
apartamento num edificio de padréo razodvel e uma loja, ndo muito grande, mas bem instalada, na rua
principal. Aparentemente Alberto ndo tinha mée nem irméos; nem mesmo parentes, proximos ou
distantes. S6 aquele pai, que ndo tardamos a conhecer: vinha quase todos os dias buscar o filho. Os dois
eram, alids, muito parecidos. O senhor Julio era também de baixa estatura e magro. Contudo, parecia
mais expansivo que Alberto. Cumprimentava os professores com um sorriso, fazia comentdrios sobre o
tempo e depois entrava com o filho num velho automdvel, partindo em seguida.

A dupla logo se tornou assunto preferido nas reunides dos pais. Vdrios deles se dirigiram a dona
Horténsia querendo saber quem era, afinal, aquele senhor Julio. A diretora ndo gostava de ser
interpelada; limitou-se a dizer que Alberto mostrara bom desempenho nos testes e que, sendo drfdo de
mde e filho unico, merecera dela uma atencdo especial. Nisto ela estava amparada pelo regimento da



escola, que lhe conferia poderes para decidir sobre matriculas nos casos chamados especiais.

Nem todos aceitaram a explicagdo. Muitos até ficaram aborrecidos com a diretora; achavam que ela
estava colocando em risco a reputacdo do Independéncia, aceitando como aluno o filho de um homem
do qual ndo se sabia quase nada. O senhor Coimbra, dono de uma revenda de automdveis e amigo de
meu pai, mostrava-se particularmente indignado -- em parte talvez porque o senhor Julio se recusara a
adquirir um automovel dele, o que, sequndo Coimbra, era obriga¢éo de qualquer pessoa que se
prezasse -- e intrigado:

-- Eu conhego esse homem, César. Tenho certeza de que jd o viem algum lugar. Ou jd ouvi falar dele.
De todo o modo, algo ndo me cheira bem, e vou descobrir o que é.

Deixa disso, Coimbra, dizia meu pai, o homem recém chegou a cidade e vocé vai arranjar problemas
para ele.

-- Além disso ndo é justo para o garoto, que jd tem dificuldades de relacionamento.

Meu pai era um homem tolerante, boa-praca. Além disso, ele conhecia o senhor Julio -- que abrira
uma conta no banco -- e ndo via nada demais no homenzinho. Quieto, sim, mas ser quieto néo é crime.
Contudo, o senhor Coimbra ndo desistiria tdo facilmente; quando mais néo fosse para honrar a fama
de dedo-duro que ele tinha na cidade -- no golpe de 1964 denunciara vdrios a policia -- e da qual ndo

apenas ndo se envergonhava, como até se orgulhava:

-- Quando entro na vida de um sujeito, vou até o fim. E descubro tudo o que quero descobrir.

Para as suas investigag¢des, o senhor Coimbra contava com a ajuda de alguns prestimosos
colaboradores: um advogado aposentado, um jornalista do *Noticias*, o tnico jornal da cidade, e um
escrivdo da policia. A eles deu, sequndo ficamos sabendo depois, a incumbéncia de descobrir quem era,
afinal, aquele senhor Julio e pediu-lhes que agissem com a diligéncia de sempre.

Uma noite -- jad eram dez e tanto, e chovia -- a campainha de nossa casa soou com insisténcia. Minha
mde ergueu os olhos do croché, alarmada:

-- Quem sera?

Meu pai levantou-se da poltrona onde dormitava e foi abrir. Era o senhor Coimbra. Estava encharcado
-- mas radiante:

-- Descobri, César! Finalmente, descobri!

Meu pai ndo estava entendendo nada, mas fez o homem entrar e sentar. O senhor Coimbra mal
conseguia conter a excitac@o:

-- Eu ndo disse que descobriria quem é aquele homem, César? Pois, descobri!

-- Qual homem? -- Meu pai, com a testa franzida.

-- O homem! Aquele tal Julio! Olhe aqui.

Tirou do bolso um recorte de jornal e entregou-o a meu pai. Era sem duvida de um jornal antigo, pois o
papel estava até amarelado. Fora recortado da pdgina policial -- a manchete era: "Famoso ladrdo
finalmente é capturado" -- e estava ilustrado com uma foto.

-- Ndo reconhece esse homem?

Meu pai foi buscar os dculos, examinou a foto atentamente, e acabou confessando: ndo, ndo sabia de
quem se tratava.

--Quem é?

O senhor Coimbra fez uma pausa -- para aumentar o suspense -- e anunciou, deliciado:

-- E ele, César. O tal de Jilio. Esse ladrédo ai é ele.

-- Impossivel -- murmurou meu pai, incrédulo. E tinha boas razbes para duvidar: o homem da foto néo
se parecia com Julio.

-- Ndo parece? -- O senhor Coimbra, sorrindo sempre.

-- Entdo vocé desenha ai um bigode, como o que ele usa agora, e uns dculos, e vocé vai ver que é ele
mesmo. Ndo tem erro, César, o pessoal da policia que o conheceu me garantiu: o senhor Julio que vocé
conhece como um lojista respeitdvel e o famoso "Mdo de Seda" -- o ladréio que era capaz de abrir
qualquer cofre ou caixa-forte em menos de dez minutos -- sGio a mesma pessoa.

Meu pai ainda néo se recuperara da surpresa. Mas -- e evidentemente irritado pelo ar triunfante do



outro -- optou por sorrir, for¢ado.

-- Bem, mas isto ndo quer dizer nada. Leio aqui que esse "Mdo"..., o senhor Julio, foi condenado a cinco
anos de prisdo. O jornal é de dez anos atrds. Portanto, ele jd deve ter cumprido a pena. Jd acertou as
contas com a Justiga.

-- Serd? Aqui diz que o dinheiro roubado ao banco nédo foi recuperado. Serd que esse homem estd quite
com a lei? De onde é que saiu a grana para a loja, para o apartamento -- e para o colégio, César? Néo é
um colégio barato, esse em que os nossos filhos estudam. Vocé sabe disso, César. Como é que esse
homem paga as mensalidades, sem atrasar uma so, sequndo estou informado? Ndo, César, ai tem
coisa. E nés temos de adotar providéncias.

Ndo gostei nada do seu tom de voz. Havia uma ameacga, ali, dirigida néGo sé ao senhor Julio, como ao
pobre Alberto. De imediato decidi: se houvesse confusdo, estaria do lado deles. Eu ndo me considerava
particular amigo de Alberto -- ninguém o era --, mas aquilo que o senhor Coimbra estava aprontando
me parecia uma indignidade, uma sujeira.

-- Ele vai em frente -- suspirou meu pai, que conhecia bem o senhor Coimbra.

Ndo deu outra: ja no dia seguinte, estava todo mundo alvorogado com a noticia que o senhor Coimbra,
ajudado pelo porteiro da escola (ex-funciondrio de sua empresa), tinha se encarregado de espalhar.
"Vocé sabe do pai do Alberto? Ele..." "Ndo diga!" "Pois é."

Por incrivel que possa parecer, o Unico que ndo se dava conta do que estava acontecendo era Alberto.
Continuava com o mesmo olhar triste, distraido de sempre. E para cumulo da desgraca, tinhamos de
trabalhar, em aula, um texto chamado "Os ladroes de sonhos". Os risinhos e os cochichos se sucediam,
todo mundo voltando-se para trds, para o pobre Alberto que, cabeg¢a inclinada sobre o caderno,
escrevia afanosamente, alheio ao que se passava ao redor. A cena me comoveu e até mesmo me
revoltou -- o que eu podia, porém, fazer? Levantar-me, gritando: vamos parar com isto, ndo é justo o
que vocés estdo fazendo?

E, contudo, o pior ainda estava por vir. Uma noite meu pai foi chamado ao colégio, para uma reunido
rotulada como urgente. Voltou tarde da noite, visivelmente aborrecido. Eu esperava por ele:

--Vocé, ainda acordado? -- perguntou, num tom azedo que nele ndo era habitual. -- Por que ndo foi
dormir? Amanhd vocé tem colégio.

Olhou-me, suspirou:

-- Estd bem, vocé quer saber o que estd se passando.

Pois, o que estad se passando é o seguinte: querem mandar embora o teu colega Alberto, sabe? Ou
melhor: o Coimbra quer mandd-lo embora.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo.

-- O Alberto? Mandar embora o Alberto? Mas a troco de qué?

-- 0 Coimbra descobriu que o seu Julio continua sob investigagdo, por causa do roubo do banco.

Segundo a Horténsia, o Julio se emendou, deixou para trds o passado. Mas o Coimbra insiste, diz que a
presenca do garoto perturba o ambiente escolar. E mais: que o colégio ndo pode receber mensalidades
de quem talvez esteja pagando com dinheiro roubado.

-- E vocé acredita nisso?

Ele sacudiu a cabega, tristemente.

-- Ndo. Mas hd quem acredite, duas ou trés pessoas. Muito influentes, infelizmente. O presidente da
sociedade mantenedora... O presidente do Conselho de Pais... Estd feia a situagdo.

Ficou um instante em siléncio, o olhar parado.

-- E -- eu, cada vez mais angustiado -- o que é que vdo fazer? Ja decidiram?

Ele deu de ombros.

-- Nada. Por enquanto, nada. Conseguimos adiar qualquer decisdo. Eles ficaram furiosos conosco, o
Coimbra e seus amigos. Comigo, especialmente: o Coimbra chegou a dizer que ia tirar o dinheiro do
banco, uma espécie de protesto contra mim. E ele é um grande depositante. Mas a mim pouco importa;
que faca o que quiser. SO ndo sei se conseguiremos aguentar a pressdo por muito tempo.

Eu ainda queria dizer algo, mas néo podia: tinha um nd na garganta. Tudo o que consequi fazer foi
abragad-lo. E ali ficamos, no siléncio s6 quebrado pelo tique-taque do velho reldgio de péndulo que



pertencera a meu bisavé.

-- Estd bem -- disse ele, por fim. -- Vai dormir.

As noticias se espalhavam depressa, em nossa pequena cidade. Quando cheguei ao colégio, na manhd
seguinte, todo mundo ja sabia da reunidio.

Mas o clima agora era diferente: de apreensdo, de revolta mesmo. Ninguém falava no assunto, ndo ser
de forma reticente, mas sentia-se no ar a tensGo. Como é que Alberto vai reagir a isso, eu me
perguntava, torcendo para que ele, mais uma vez, ndo percebesse o que estava acontecendo.

Mas a explosdo veio de repente, e de forma brutal.

Foi na aula de Histdria. A professora tinha pedido a Alberto que falasse sobre os costumes da Idade
Meédia.

Ele se pds de pé. Tinha a fisionomia transtornada. Tentou falar; fez um enorme esforco para isso; mas
ndo conseguiu. De subito, rompeu em prantos e saiu correndo da aula.

Tdo perturbada ficou a professora, que suspendeu a aula: nGo tenho mais condicbes de continuar, disse,
em voz embargada.

Tdo logo ela saiu, o Rodrigo, que era do diretdrio estudantil, se levantou. Estava indignado:

-- Gente, nds temos que acabar com isto. Vamos fazer uma reunido agora mesmo e combinar um
plano de acdo.

Todos concordaram. Discutimos, discutimos, mas ndo chegamos a um acordo. A verdade é que ndo
sabiamos o que fazer, e temiamos o pior.

Temiamos, por exemplo, que Alberto ndo voltasse mais ao colégio. O que seria uma derrota, para ele
proprio e para todos nds. Era injusto o que o Coimbra queria fazer, injusto e absurdo; ndo podiamos
aceitar que ele se sentisse vencedor. E vencedor ele se sentia: continuava mandando cartas e
telegramas para vdrias pessoas importantes, em busca de provas -- e de apoio -- para sua acusagdo
contra o Julio.

Um dia o Alberto veio me procurar em casa.

Por que o fez, ndo sei. Acho que, como todo oprimido, todo perseguido, aprendera a identificar, por
imperceptiveis sinais, possiveis aliados, ou amigos, ou protetores. Mas na verdade ele néo estava
buscando protegdo ou auxilio; queria simplesmente falar. E falou muito, nds dois sentados no pdtio da
casa, enquanto a tarde caia e as sombras da noite comegcavam a se adensar. Falou de sua infdncia;
falou da mde, que perdera muito cedo; falou dos avds, que o haviam criado, enquanto o pai estava na
cadeia. Falou na luta de Julio para recuperar o filho, falou na amizade entre os dois:

-- Eu sei que para vocés ele é um ladrdo, um homem que esteve preso. Para mim, Rui, nada disso
importa. Tudo o que sei é que ele é meu pai, e que eu gosto dele da maneira que é. E é um bom homem,
Rui, posso te garantir. Um homem que me trata com carinho, um homem alegre, divertido. Vocé
precisava ver as mdgicas que ele faz. Ele pega uma moeda -- uma? Duas, trés moedas -- e simplesmente
faz com que elas desaparecam entre os dedos.

Um pensamento diabdlico atravessou a minha cabega: claro, fazer dinheiro sumir é a especialidade
dele. Mas me envergonhei daquilo, me envergonhei mortalmente; cheguei a ficar embaracgado. Ele
notou:

-- Desculpe, Rui, eu sei que estou incomodando com esta histdria toda, mas vocé vé, eu precisava...

Ndo aguentou mais: comegou a chorar. convulsivamente, os solucos lhe sacudindo o corpo magro.
Consolei-o como pude, disse que eu e meu pai fariamos tudo para ajudd-lo, que as coisas terminariam
bem.

No que eu, na verdade, ndo acreditava. Ao contrdrio, achava que o desfecho seria o pior possivel para
Alberto (e para nds). Mas entdo o acaso interveio. No momento exato.

Naquela época, estava sendo inaugurado o novo laboratdrio da escola. Funcionava numa sala
adaptada especialmente para este fim. Estdvamos todos excitados, e orgulhosos, com os vdrios
aparelhos e com o equipamento adquirido mediante subscricdo entre os pais (a contribuigdo do senhor
Coimbra fora particularmente generosa) e que nos permitiriam, segundo os entusiasmados professores,



realizar vdrias experiéncias fisicas e quimicas. O que ndo podiamos imaginar é que aquele laboratorio
seria o cendrio de uma das cenas mais espantosas acontecidas na escola -- e que acabou repercutindo
em todos nos.

Seriam onze e meia, e as aulas estavam para terminar. No laboratdrio, um grupo de alunos tinha
encerrado seu trabalho e guardava o material, quando de subito uma menina gritou:

-- Gds! Estou sentindo cheiro de gds!

Era gds mesmo: uma mangueira acabara de romper, e ali saia, com um sinistro sibilo, o gds. O
professor de quimica tentou fechar a vdlvula; ndo conseguiu e, apavorado com o risco de explosdo,
perdeu a calma:

-- Para fora, gente! Rdpido, para fora!

Todo mundo correu, e a maioria saiu, mas entdo aconteceu o que podia ser o prenuncio de uma
tragédia: a porta se fechou, e trés meninas ficaram dentro do laboratario.

A chave estava do lado de dentro, mas era uma fechadura especial, de sequranga, as garotas ndo
conseguiam abri-la também por causa da sequrancga, a porta era de ferro, as janelas gradeadas -- ndo
havia como tird-las dali. O corredor virou um pandeménio, com alunos e professores chorando e
gritando, chamem a policia, chamem os bombeiros -- um terror.

Atraidos pelos gritos, muitos pais -- que estavam esperando os filhos a saida -- entraram na escola. E
entre eles estava o magrinho, encurvado senhor Julio. Quando soube do que estava se passando, abriu
caminho: deixem passar, gente, eu resolvo este assunto.

Chegou junto a porta, abaixou-se, estudou por uns segundos a fechadura. Ai sorriu (coisa estranha, eu
nunca tinha visto o homem sorrir). Levantou-se, olhou ao redor, dirigiu-se para a diretora, apontou para
um broche que ela usava:

-- Empresta-me um instante o broche, Horténsia.

Horténsia? Nunca ninguém tinha falado com a severa diretora com aquela familiaridade. Depois
descobririamos que eles tinham sido namorados, muitos anos antes; a época em que Julio Toledo
deixara um bom emprego movido por aquilo que outros chamariam de irresistivel vocagéo -- no caso,
para abrir fechaduras alheias.

Desta vocacgdo, teriamos uma prova. Pegando o broche, Julio introduziu o alfinete deste na fechadura.
Fez-se um tenso siléncio, mal rompido pelos solugos e gemidos das meninas Id dentro. E ai ele p6s-se a
trabalhar. De onde eu estava podia vé-lo bem. Fascinavam-me, sobretudo, seus dedos. Dedos longos,
de artista. Moviam-se com delicadeza e precisGo. Eu sentia que aqueles dedos ndo estavam apenas
realizando uma tarefa. Estavam *falando*. Falando, sim, com a fechadura; interrogando-a, procurando
descobrir, de forma sutil e astuta, os seus segredos. A nossa atitude ali, a atitude de todos, professores,
alunos, pais, era de respeito, de reveréncia, até. Vi Alberto; como todos, olhava para o pai; e estava
feliz. Feliz como talvez nunca estivera antes.

Um estalido, e a porta se abriu. As garotas sairam correndo la de dentro, um dos serventes entrou e
fechou a vdlvula. O perigo tendo passado, todos riam a toa, comentando o susto. NGo é preciso dizer
que dai em diante ninguém mais falou do passado do senhor Julio. E o Alberto mudou. Tornou-se mais
falador, brincava com todo mundo e até colava nas provas. O colégio tinha voltado ao normal.

Terminei o sequndo grau, fiz o vestibular, entrei na Faculdade de Medicina, formei-me. Muitas
vezes, durante as aulas de cirurgia, eu pensava nos dedos do senhor Julio. O que eu desejava é que
meus dedos se tornassem tdo sdbios como os dele. Que fossem capazes de dialogar com a intimidade
do corpo da mesma forma com que os dedos do senhor Julio haviam dialogado com a fechadura da
porta do laboratdrio. Era um esforco que valia a pena empreender. Se ndo para me tornar melhor
cirurgid@o, pelo menos para melhorar como ser humano.

Acho que o consegui. Pelo menos hoje me sinto digno de tua admiragéo. Mais importante, hoje me
sinto digno de tuas perguntas. O que, para um pai, nGo é pouco.



